強迫書寫:失眠魘

「某夜,飽受失眠的煎熬。」他移動滑鼠，將「某夜」二字刪除。

「哼，『某夜』，真的只是『某夜』就簡單多了。」牆上懸吊的年曆，一格一格的打著鮮紅的大「ㄨ」，這已是他第568個失眠的夜。

他起身為自己又斟滿一杯酒。繼大量運動、狂歡、熱牛奶、安眠藥、泡湯、穴位按摩、拳擊…等等方法之後，越來越濃烈的酒成了他的選擇，希望酒精滲進血脈後，讓一部分的他可以停機，甚至可以死寂。

在酒精也宣告無效時，他和它的連結已切不斷了。這一晚的酒，成了唯一理解自己的伴侶。

清醒的頭幾週，那是如獲奇蹟的恩賜，比別人多了那麼多時間，踏往成功殿堂的台階就更近了。

兩三個月後仍無睡意，在床上躺著這件事變成了身體的酷刑，體內所有零件規律運作，絲毫沒有怠速下來的跡象。想要「出人頭地」的幹勁一點一滴漏盡，「睡眠」卻全無回來的意圖。

從名醫看到密醫，方法試了一種又一種，那日益漫長的夜始終在偌大的雙眼下度過。

一年後，他妥協了。開始進入闃黑的懷抱，享受不同於白晝的小村漫遊，細分出林子裡高漲或低伏的夜歌，觀察鎮上在暗夜活起來的人們。

第550天，「死」的念頭第一次閃進腦海。他不再想功成名就了，他也不再認為那些「慢活」、「漫遊」是享受了，此刻他最想要、最想做的便是什麼都不想、什麼都不做，靜靜的躺著，睡著。他上網蒐尋最妥當的方法，關於結束生命。

第568天，打開電腦，他在鍵盤上敲下他的遺書。

* * * * * * * * * *
「醒了！G814房3號床的醒了。」

白袍褲裝的男人脫下口罩對著甦醒過來的他說，「恭喜你！先坐一會兒，等適應過來時，你就可以出獄了。宵禁罪犯8143號聽好了，以後別再夜間遊蕩了，該睡的時候就乖乖睡吧！」