強迫書寫：夜裡游泳

　　某夜，飽受失眠的煎熬。自己像是一條在平底鍋上的魚，難受地翻來翻去，而那位拿著鍋鏟一步一步逼近我的可怕殺手，就叫做「失眠」。我開始想像腦袋上有個開關。開，醒來；關，睡著。最好還能設定定時裝置。不管這個發明實現後有多漫天開價，我都願意努力工作存錢來買它。它一定是那個世紀最偉大的發明。

　　想想看，一百人中有幾人能夠三秒鐘入睡？你平均一天需要幾秒鐘進入睡眠行程？若你屬於難以入睡型，每天必須躺在床上超過30分鐘才能失去意識，有了這個開關，每天就能節省這項不必要的時間花費。一年可以省下182.5個小時，相當於7.6041666666666666666666666666667天，你可以利用這一週多出來的時間好好安排一個放鬆的假期。

　　說到假期，不得不提到《文化雜誌》在年度漢字詞語選拔賽上，在最令人痛心的字眼一賽上，「假期」二字脫穎而出勇奪冠軍，從此談到最令人痛心的字眼不是離婚，也不是背叛，而是假期。

　　只要一離開學生的身分，便再也無權享受理所當然的春假、暑假、和寒假，遠超過情人背叛的痛心程度，你被青春狠狠地背叛。

　　想想看，失眠令人痛苦的原因往往是隔天還要早起工作，若是正值暑假，你有大把大把的夏天可以花費，失眠幾天又算什麼？思及於此，開始擔心起隔天，正確地說是「今天」的工作內容。腦中警鈴大響，這下子不妙，再這樣下去一定再也無法把頭腦靜下來入睡，糟糕，為何控制自己的思緒竟是如此困難。

　　我絕望地望著天花板，天花板不是白色的。月光穿透毛玻璃，大塊地波浪在天花板上拍打著，游移著，這時房間和大海奇異地相似，像是打開了一條奇異的通道。原來我曾經是一尾魚，某天被釣離海岸後，就再也無法睡得安穩。而現在短暫地回到藍色大海，悠遊自在，海水輕撫過光滑的魚肚。